水

会飞的乌龟

水镜

水是渐渐热起来的。

起先只是一股凉，蛇一般，猝不及防地缠上脚踝，激得人微微一颤。旋钮转动的声音在空洞的浴室里显得格外响，像某种生锈的机关被艰难地启动。然后，那凉意里便掺进了一丝温，一丝犹疑的、试探的暖。这暖意漫上来，很慢，仿佛它自己也走得踌躇。等到整个脚掌都感到那熨帖的包裹时，温度才终于大胆起来，成了汩汩的、源源不断的热流，从头顶的花洒蓬散开，织成一张暖而密的网，无声地罩落。

我闭着眼。水珠子打在眼皮上，微微的沉，又顺着脸颊的弧度滑下去，痒酥酥的，像有许多温顺的小生命在爬。周遭的一切都远了，钝了。市声、思绪、白日里那些硌人的琐碎，都给这绵密的水声洗淡了，隔成了一片模糊的背景。只有身体，赤裸地、毫无遮蔽地，承受着这温存的重量，一寸一寸地苏醒过来。皮肤先是收紧，随即在那持续的热抚下，一点点松开，泛起淡淡的红，像土地在春雨后舒展开的毛孔。

我抹了一把脸，睁开眼。水汽已浓得化不开了，白茫茫的，涨满了这狭小的空间。墙壁上的瓷砖，原本是冰冷的、青白色的方格，此刻都蒙上了一层乳晕似的、柔和的雾气，边缘融化了，失去了平日分明的棱角。镜子是完全看不见了，只剩下一整面毛茸茸的、神秘的银白，仿佛那后面并不是我熟悉的盥洗台，而是另一个被云絮填满的、无声的世界。

这混沌让我感到一种奇异的安心。在这里，形状是暧昧的，界限是消融的。我看不见自己，也不必看见。我只是这团温热湿润的空气里，一个会呼吸的、感觉着的存在。水顺着头发流下，在肩胛汇成小股，又沿着脊椎的沟壑蜿蜒而下，一种极细微的、几乎令人战栗的触感。我忽然想起幼时雨季，躲在老屋的檐下，看雨水从瓦当连成珠串，在石阶上敲出千万个小坑，空气中也是这般弥漫着泥土与青苔被浸透的、腥甜的气息。那是一种被包裹的、与世隔绝的安全感，仿佛整个世界都缩小了，只剩下这一檐之地，和雨帘外一片朦胧的绿。

手无意间划过身体，触感是陌生的。指腹下的皮肤，温热而光滑，底下是骨骼与肌肉起伏的轮廓。这日日相伴的躯体，此刻在水的润泽下，却仿佛成了他者的疆域，一处熟悉而又永远无法全然抵达的风景。水是媒介，也是屏障；它让我如此切近地感受这具肉身，同时又温柔地提醒着它的疏离。我想起不知在哪里读过的话，说我们并非“拥有”一个身体，我们“是”一个身体。可此刻，在这氤氲的水汽里，“是”与“拥有”的界限，也如同那镜中的影像一般，模糊难辨了。

时间似乎也在这暖湿的空气里胶着了，凝滞了。只有水声，恒久地、单调地响着，像一种亘古的脉搏。我站着，什么也不想，任凭自己成为这声音的一部分，成为这温度的一部分。一种近乎慵懒的、动物性的满足，从四肢百骸弥漫开来。所有的目的，所有的“为着”，此刻都消散了。洗澡不再是为了清洁，甚至不再是为了放松，它仅仅“是”着，如同呼吸仅仅“是”着。存在剥落了一切附加的意义，露出它光裸的、温暖的核。

不知过了多久，也许是几分钟，也许是一瞬，我伸手关掉了水。

轰鸣骤然停止。寂静像潮水般猛地涌回，瞬间涨满了耳朵，那寂静甚至比方才的水声更为响亮。滴滴答答的余沥，从花洒的孔眼里迟缓地坠落，敲在磁砖上，声音清脆，孤单，带着回响。世界从一片混沌的热雾中，渐渐冷却，成形。

我扯过浴巾。粗糙的棉布摩擦着湿润的皮肤，是一种乾燥而实在的触感，将人猛地拉回确凿的现在。我走到那面依旧蒙着厚厚水汽的镜子前，停顿了一下，然后抬起手，用掌心缓缓地抹开一片。

一片朦胧的、晃动的光晕里，一张脸逐渐浮现出来。眉毛、眼睛、鼻梁的阴影，嘴唇的轮廓……那影像被残留的水迹割裂，微微扭曲，带着一种不确定的、仿佛随时会再次融化的神情。水珠还在发梢凝聚，欲滴未滴。我望着镜中的自己，他也望着我。我们之间，隔着一层尚未散尽的、温热的雾。

那一刹那，我忽然觉得，方才那个在水流中失去形迹的、仅仅“是”着的存在，与此刻镜中这个有着清晰眉眼、将被裹进衣衫、投入名字与身份的人，之间似乎隔着点什么。是那层水汽么？还是那阵已然消逝的、喧哗的温暖？

我最后擦了擦头发，推开浴室的门。一股干燥的、凉丝丝的空气涌进来，贴着皮肤，让人精神一凛。方才那个温软的、界限模糊的世界被留在了身后，关在了那依然弥漫着水汽的房间里。而我将走进灯光下去，走进有形的、需要分辨的生活里去。

只是指尖，似乎还残留着一点水温，一点润泽的、恍惚的触感，像一个小小的、正在蒸发的秘密。